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Parece ser que he escrito un libro. O un librito, sí, así suena mejor, 
sin solemnidad. Pero ¿porqué lo he hecho? Tengo un trabajo y nadie 
me paga estos cuentos… Me pusieron algo en el agua, seguro, una 
conspiración comunista, algún viento que escuché, meigas, un mistral 
cargado de malas intenciones… No, no, no. ¡Déjenme pensar! 

Alguien apunta una posibilidad… “ha sido por esta obsesión que 
tienes”, la lectura. ¡Mal germen la lectura! Porque leyendo leyendo me 
ha dado por revisar miles de noticias que aseguran lo contrario de lo 
que sucede oficialmente. A partir de ahí se borran las posibilidades 
que tengo de entenderme con los demás y ya no puedo ni describir mi 
dolencia porque mis palabras y las suyas significan cosas diferentes y 
sólo las grafías coinciden.

Me soplan también que, como agente exógeno de afección, no pue-
de despreciarse esta siniestra desconfianza. Qué sé yo. Quizá es un 
desarreglo de mi estabilidad democrática, quizá jamás debí leer aquel 
capítulo de “El Capital”… Justo entonces me trastoqué y ya nunca más 
he vuelto a hablar de fútbol. ¡Mírele Doctor. Ni siquiera sabe quien 
es Beckham! Definitivamente, no le encuentro las virtudes a esto de 
pensar de forma grosera y metódica. Aburro a mis amigos, discuto 
demasiado, en ocasiones deambulo por casa y apenas tengo ganas de 
encender el televisor… ¿Pueden imaginar semejante condena?

También he considerado que tal vez mi demencia sea normalidad y 
que todos estén equivocados. Nunca debe desestimarse una inconve-
niente paranoia ciudadana generalizada. 

Purga introductoria:

Deben ser las ganas de tomar al asalto los periódicos las que no me 
dejan vivir sin escribir. Quiero entrar como Pancho Villa en sus redac-
ciones, con mi panza insurgente por delante, amenazando a quien siga 
publicando frivolidades. El miedo me puede, sino ya lo habría hecho. 
En realidad soy un cobarde, sé que escondido en Collserola me atrapa-
rían enseguida. 

Dejémoslo ya, los prólogos me empalagan. Como habrán deducido 
ya, escribí el librito de pura rabia. Porque se acostumbra a escribir 
siempre de conflictos nebulosos e indescifrables descuidando víctimas 
y verdugos. Determinados abusos no “suceden”, son provocados. Mi 
locura me ha permitido comprenderlo. Y ¿saben qué? Esta enajena-
ción no es tan delirante, hay otras demencias que consiguen peores 
discernimientos ¿¡No quieren creerme!? Contemplen ustedes entonces 
a esos demócratas nihilistas, aquellos infraseres que han visto ustedes 
discutiendo en el congreso sobre la conveniencia de realizar masacres 
puntuales para remontar los valores bursátiles. Al fin doy con la ver-
dadera razón, el rencor. Qué le voy a hacer si nunca he sido un buen 
cristiano. 

Aunque algún argumento es inventado, los diez cuentos surgen de 
episodios históricos recientes. He empleado como referencia algunas 
crónicas de la web www.rebelion.org.

Cuando quiero tener suerte repito Aimara tres veces. No importa si 
funciona, eso es lo de menos. Mi hermano Dani puso los dibujos y la 
maquetación, gracias hermano.
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Pero el demonio, pequeñito, jodido y paradójicamente rojo, cambia 
sus silbidos por argumentos: “necesitamos petróleo barato, dime, ¿tú 
renunciarás a tu coche?… ¿es que apoyas un régimen profundamen-
te antidemocrático?… ¿no sabes que incumplen resoluciones de la 
ONU?”.

Ahora Klaus está en un aprieto. Una vez visitó un campo de refugia-
dos en Palestina y sabe cómo huele un enfermo con heridas de metralla 
infectadas. No quiere eso. Pero Klaus ha creido siempre en el orden 
internacional. Es un internacionalista convencido. No quiere prolifera-
ción. Ni fanatismos religiosos nacionalistas.

Así que, en su confusión, hace lo correcto: no manifestarse. No optar.
El ataque comienza el día 18 de febrero. Entre las abstenciones, los 

vetos, los votos a favor, la propaganda y la impunidad, se inician las 
hostilidades, por emplear los estándares periodísticos.

Dos años después, Klaus sigue en su escaño, sin decidir realmente 
nada. Está promoviendo una comisión de investigación por unas atro-
cidades que cometieron los soldados británicos en la frontera de Irak 
con Turquía. Su conciencia se encuentra en un estado óptimo; además, 
ha impulsado directivas para la cooperación interestatal contra el frau-
de fiscal. 

El asunto de los soldados llegará en breve al Tribunal Penal Inter-
nacional.

Regresa a su casa satisfecho. Ha vivido una jornada de diálogo, in-
teligencia y comprensión. La vida en Bruselas le gusta. Es caro, aunque 
se vive cojonudamente.

Parece inaudito, pero la gasolina ha bajado mucho de precio, así 
que ahora maneja un coche grande, un Volvo que cubica tres litros. 
Ha reemplazado sus visiones del armageddon, de una naturaleza co-
lapsada, por la idea de una sociedad ordenada, construida entorno al 
consumo responsable y a los impuestos bien pagados. 

Al fin, después de rodear una zona industrial, llega a su casa, en 
la periferia residencial. El bip del mando precede a la apertura de la 
puerta del garaje. Lockheed-Martin vendió esas puertas con unos re-
sultados más que satisfactorios. Ahora el impulsor de ese sector de 
negocio, como recompensa, dirige cuatro equipos de I+D militar. Klaus 

El tipo del escaño 675 del parlamento europeo no tiene cartel de no 
a la guerra. Carece absolutamente de NO. Y su aspecto es de demócra-
ta, con una camisa azul por dentro, sin corbata y gafas de pasta. Podría 
ser hasta ecologista. O comunista, Dios no lo quiera.

Me pregunto qué se lo impide, porqué carece de NO. Podría ser que 
él lo hubiera decidido así. O quizá su mujer, esta mañana, le puso el 
desayuno en el maletín, pero olvidó el cartel.

A lo mejor, cuando el tipo ya había encendido su coche y enfilaba la 
calle, la mujer corrió hacia el jardín y gritó:

— ¡¡Klaus, tu cartel!!
Y Klaus dobló la primera esquina sin enterarse.
O a lo mejor no.
Podría ser que el tipo estuviese confundido. Por una parte sabe 

que Saddam es malo, y el demonio que tiene a su izquierda, sobre el 
hombro, lo acucia de forma constante, silbándole al oido intenciones 
pérfidas (¡Bombardea al tirano, jódelo! ¡¿Qué demonios se ha creído?! 
¡Bombardéalo, jódelo!”). Por otro lado, está ahí sentado, solo, rodeado 
de personas que levantan el cartel… pensando en lo que dijo EEUU 
cuando apoyaba a Noriega (nuestro hijo de puta), recordando a Rums-
feld en 1983; cuando él apenas tenía 15 años, ese señor se fue a armar 
al hombre de bien de entonces, al tirano de hoy. 

MICROHISTORIAS GEOPOLÍTICAS

EL CARTEL
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le conoce, participó como consultor asociado en el diseño del último 
plan de ayuda al desarrollo de las periferias suburbanas en la Comuni-
dad Europea.

Abre la puerta, se descalza y advierte de su llegada con una falsa ca-
rraspera, reclamando la cena. Con los pies sobre la mesa de centro, lee 
la correspondencia. Uno de sus antiguos amigos, ahora comprometido 
en una causa antiimperialista, le acusa de “luchar contra los efectos y 
descuidar las causas”. 

Klaus arruga la misiva y susurra es más de lo que tú haces, cabrón. 
Pero no responde. Sabe que el secreto de la democracia está en un 
diálogo correcto y ordenado, y este no puede iniciarse de ningún modo 
con una provocación como la que ha recibido. 

El demonio rojo, diminuto, se agazapa en el cuello del suéter, relaja-
do. Apoyando sus minúsculas manos en el cuello, deposita el tridente 
sobre la oreja y después se agarra a ella y se impulsa hacia arriba. 

Luego comienza a susurrar: “el gobierno británico te ha ofrecido 
participar en todo eso de la energía eólica, o dirigir las propuestas de 
un marco legal para las comunicaciones telemáticas… y a través de un 
puesto de responsabilidad en una consultora de nivel… son muchas 
propuestas, con un puente perfecto, nadie te relacionará con el po-
der… bueno, ese Palast, el periodista, pero es un gilipollas y ya nadie le 
cree… Además: ¿no estás cansado de la vida pública? Eres ingeniero. 
Ya has hecho mucho”.

Klaus, por la noche, pregunta a su mujer sobre la posibilidad de 
mudarse a Londres. Como ella es inglesa, le parece perfecto. Salta de 
alegría. Llama a sus amigas.

Klaus duerme como un rey. Está harto de sentarse en el escaño 675 
del parlamento europeo. 

Y ya nadie le recordará que el día 12 de enero, miércoles, pocos días 
antes de la masacre, hace dos años, salió en la foto sin el cartel.MICROHISTORIAS GEOPOLÍTICAS

La exitosa vida de Augustus Fignon: 
artista antiglobalización

—Sintiéndolo mucho, vamos a tener que cancelarlo.
Augustus escuchó esto e inmediatamente pulsó el botón rojo, dan-

do por zanjada la conversación. Sin despedirse.
Estaba ya harto de organizar exposiciones como esa y que no fue-

se ni cristo. Qué coño, cristo era el primero en no acudir. Cada día se 
volvía más escéptico. ¿A nadie le interesa lo mío? La gente se va a ver 
cagadas que no aguantan ni medio repaso. Se comen a los vanguardis-
tas que exponen sus heces, se tragan a los charlatanes que necesitan 
explicar sus obras, devoran cualquier cosa, representativa, figurativa, 
abstracta, moderna, retro, de luxe, casposa… ¿y los que estudian foto-
grafía? ¿y todos esos de ONG’s? ¿Dónde cojones están?

¿Se habría equivocado al abandonar su vida social? Antes, entre 
los maricas que conocía y los estudiantes de arte que coleccionaban 
sus fanzines, alguien se hubiese interesado. Seguro que hubiera conse-
guido más de diez personas en dos días. ¡Estaba anunciado en varios 
periódicos! ¡Él mismo había colgado carteles en la calle tallers, como 
si fuese un concierto!

Augustus comenzó a recorrer la sala, levantando los marcos y reti-
rando seguidamente sus fotos con la ayuda de un destornillador. Las 
maderas quedaban desencajadas y los cuadros en blanco, apoyados en 
el suelo.

El guarda se le acercó temeroso y balbuceó:
—E… eso… eso debería hacerlo el galerista.
—No… no, ahora no empieces tú con “eso”.
El guarda se apartó y Augustus siguió con su destornillador. Pasó 

por todas las salas, cinco en total.
Salió a la calle con la carpeta bajo el brazo. Renegando. No me lo 

puedo creer qué puta mierda, no me lo puedo creer qué puta mierda.
Augustus pulsó el botón verde y después el de listín, ese botón pe-

queñito con una libreta blanca dibujada. Llamó a Aitor. Quedaron.
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Frente a un café negro quizá carbonizado, Augustus le explicó su 
problema. Aitor encontró una consolación rápida.

—Te advertí de lo que pasa cuando uno trabaja tan solo. Tienes que 
hacerte amigo de la gente. Tienes que contar con organizaciones, ha-
certe publicidad por las universidades. Montar un taller o una actividad 
interactiva. ¡Qué se yo! Ve a algún casal público y empieza por ahí, que 
te presten una salita.

—¿Quieres decirme que he recorrido tres países del África sub-
sahariana para tener que exponer mi fotografía en un sitio en el que 
será visto por los viejitos antes de sus partidas de dominó?… Sí, a lo 
mejor antes de los bailes de salón pasa alguien interesado en ver unas 
fotos marrones, desgarradoras, de baobabs, de ríos negros, de túnicas, 
de tribus… fotos que representan seis meses de mi vida. Y después a 
bailar lambada.

Aitor quiso razonar con él.
—No puedes simplificarlo tanto: tú mismo ibas a tomar cervecitas 

a un casal popular, hace no tanto. Tú hubieses entrado a una sala así… 
quizá ese es el problema. ¿No es eso lo que quieres? No. Tú quieres algo 
suntuoso, no sé… Augustus Fignon deja Toulouse y recorre el subsáha-
ra para exponer en el Palau Robert: Colores Africanos. Y que venga Ga-
leano y haga un discurso chistoso sobre tu talento. Si te conformases 
con menos hubieses hecho una selección de tus mejores trabajos y los 
hubieses mostrado en una salita pequeña, de esas de La Caixa o algo 
así. Pero no, tienen que ser tooooodas tus fotos y en una enooorme 
sala privada. ¿Cómo reaccionarías si fueses un galerista y en dos días 
entrasen diez personas? Tú no eres Salgado.

—… No sé qué decirte, probablemente tengas razón pero no quiero 
vincularme con ninguna caja de ahorros, ellos tienen buena culpa de 
que mis fotos sean tan dramáticas.

—No puedes encerrarte en este cajón y tirar la llave. Chupa algo de 
entrada. Cuando estés dentro, cuando se te conozca, podrás hacer las 
cosas como quieras, no ahora…

—Quiero hacerlo todo ahora. A mi manera. Nada de comer pollas, 
lo siento. Prefiero quedarme como estoy: amargado, humillado sin di-
nero pero con un poco de decencia. Además, las fotos son cojonudas.

—Sí, eso es verdad, son cojonudas.
—Pues eso ¿cómo lo decís aquí? …que para puta y no ganar ná… 
—Mejor pobre y honrá— Concluyó Aitor
—Por cierto ¿Tenéis trabajo en el Bar? Es urgente, tengo que pagar 

bastante todavía.
Sobre el periódico, Aitor le dibujaba un pecho peludo al presidente 

del gobierno. Después le pintó una picha pequeña y torcida. 
—Tú sí que eres un artista antiglobalización, Aitor— Se guaseó 

Augustus. 
Aitor ignoró el comentario. Tenía otra inquietud:
—¿Y si un día ganas dinero con esto de las fotos?
—Me lo gastaré en carretes, y en una nueva minolta.
—No, no… me refiero a mucho dinero.
—Me compraré millones de carretes y seis o siete minoltas, y un 

cuarto de revelado nuevo ¡No! todo el material nuevo.
Aitor comprendió. Se sintió orgulloso de su amigo. Procuró calmar-

se y no seguir con el discurso. Los entrañables descalabros de Augus-
tus eran momentos de insólita virtud. El torpe honesto que se golpea 
cada día con la misma esquina, de pura inocencia. 

Para aliviar la tensión, Aitor se puso a cantar:
—Y es que este mundo es un derroche…
Augustus continuó el tango:
—…de maldad insolente— Después recordó algo:
—Y también necesito ahorrar para un nuevo viaje, quiero ir a 

Mongolia y a la estepa rusa-
—¿Mongolia exterior?— Inquirió Aitor, bromeando.
—Creo que la interior está mejor, no me apetece nada de playa.
Ambos rieron. Acordaron continuar la planificación a la mañana 

siguiente, frente a otro café negro quizá carbonizado y unas tostadas 
con longaniza, con mucho aceite y un par de tomates de pera, bien ma-
duros, restregados con mucha fe. MICROHISTORIAS GEOPOLÍTICAS
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 golf con Pascal

Todos retratados, en la foto:
—¿Sabes qué pone en el pie?— 

Sonrió tapando el texto.
—A la derecha: Bush, genocida 

en potencia. Dentro de unos días 
genocida realizado.

—Junto al presidente norte-
americano. Ansar, genocida ju-
nior. Becario del imperio.

Pierre agarró el relevo:
—Junto a ellos. Jeb. John Ellis 

Bush. Dictador demócrata del 
estado más poderoso de latino-
américa.

Los dos se reían. Contempla-
ban un periódico con una foto 
geopolíticamente antigua. De hace 
dos días. La prensa recordaba una 
reunión previa a la masacre.

Se sentían ocurrentes. 
Se divertían.
Hasta que bajaron del taxi y 

llegaron a la sala de prensa.
Y cambiaron el tono:
—Creemos que nuestro estado 

no debe participar en una cam-
paña bélica en las circunstancias 
actuales. No existen todavía prue-
bas fehacientes que motiven una 
intervención de esta índole en 
un país soberano. El gobierno de 
Irak ha mostrado su disposición a 
deponer las armas de destrucción 
masiva y la presencia de los ins-
pectores así lo confirma.

Entonces llegaron las pregun-
tas. La primera planteó la posibili-
dad de un ataque norteamericano 
sin el respaldo del estado francés. 

Jean Paul tomó la palabra. 
—No seguiremos una iniciati-

va bélica sin el apoyo de la ONU. 
En este sentido, nuestro presiden-
te ha sido claro y preciso en sus 
anteriores alocuciones.

Los periodistas revisaban las 
grabadoras, luces rojas encen-
didas, REC, indicadores de ba-
tería… Algunos, partidarios de 
métodos paleolíticos, escribían en 
sus libretas. Un cínico, en la últi-
ma fila, dibujaba una caricatura 
de los ministros. Los canales de 
televisión esperaban un posicio-
namiento radical. Los realizado-
res esperaban la grabación ansio-
sos, la colocarían en la cabecera, 
después del anuncio de grandes 
nevadas en la Bretaña.

Hubo nuevas cuestiones.
Más clichés.
—Nuestra nación siempre ha 

defendido la resolución pacífica 
de conflictos.

Uno.
—Francia no puede resignarse 

a jugar un papel secundario en la 
política mundial

Otro.
—Nuestra alianza con el canci-

ller alemán asegura una posición 
estable de la UE.

Y otro. 
De pronto, el cínico se levantó 

gritando una nueva pregunta.
—¿Qué pasa si EEUU nos boi-

cotea económicamente?
—No hay más preguntas— 

Sentenció Jean Paul.
Los periodistas pulsaron stop.
Salieron ordenadamente.
En el taxi, de regreso, Pierre 

confesó a Jean Paul.
—¿No te parece un poco grave 

que los del Monde saquen una re-
lación de los acuerdos de la Elf?

—Lo he manejado. Todo el 
mundo cree que es una posición 
patriótica, son los yanquis los que 
están por el petróleo.

—Pero si empiezan a argumen-
tar por ahí, se creará desconfian-
za, recuerda que solo hace falta 
una chispa. Mira el cabrón al que 
he cortado. Joder con el dibu-
jante. Al meollo, vaya pregunta. 
Esto está hecho un desastre. Será 
mejor que todo se acabe rápido o 
saldremos todos escaldados. Des-
gasta mucho.

—¿Vas a jugar? Este fin de 
semana.

—¿Qué?
—El golf, el sábado.
—No, no…
…
—¿Qué te pasa?
—Pensaba…
—¿En qué?

—Joder, Pierre, cuadran to-
dos los paises, los que firmaron 
el papel del capullo español, no 
tienen acuerdos, los que estamos 
en contra del ataque, todos con 
acuerdos. Repsol, no tienen nada. 
Royal Dutch-Shell, no tiene nada. 
Exxon, nada. Los demás: Total Elf 
Fina, siete acuerdos. China Petro-
leum, tres… , Lukoil igual. Suma 
y sigue.-

—Es un mapa evidente… pero 
aunque trascienda, no pasa nada.

—No pasa nada…
—Nunca pasa nada…
—Está todo planeado para que 

así sea.
—Claro…
—El golf es con Pascal, el sá-

bado.
—Iré, iré…MICROHISTORIAS GEOPOLÍTICAS
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the saudí jets

Cuando Rashid llegó a Madrid, lo primero que hizo fue comprar una 
revista pornográfica. Avergonzado, la camufló dentro de un periódico 
inglés. Rashid no hablaba castellano.

Después caminó hasta el metro en Ópera, donde le esperaba el chó-
fer, frente a la boca. Atravesó una calle llena de burdeles que él confun-
dió con cafés oscuros. En su país, el gobierno hubiese exigido un poco 
de luz, Alá gusta de lugares iluminados, abiertos. “La tenebrosidad 
rodea siempre al delincuente”, le anunció alguna vez su madre.

Al fin, llegó al hotel.
El jefe de seguridad le aconsejó que no volviese a salir solo: —Hay 

mucho terrorismo— se esforzó.
Rashid subió a su habitación, en el piso 12.
Se quitó la túnica y el pañuelo. Miró su figura en el espejo que cubría 

la puerta del baño. Terminó por desnudarse.
Quedaba un rato hasta la siguiente oración.
Llenó la bañera, se sentó en ella y abrió la revista, donde leyó sor-

prendido:
“Sandra loves taking two cocks from behind. ‘I also like to ride 

horses and share confiences with my friends’, she says.”
Rashid concluyó, la paja y el baño.
Luego rezó en el suelo, orientado al sudeste, liberando su conciencia.
Volvió a vestirse. La reunión con el ministro era a las nueve. No 

aprobaba su misión pero la iba a llevar a cabo. Ponerse de acuerdo 
para atacar a un país vecino. Qué locura.

Sabía que los cupos de la asociación de productores no se podrían 
cumplir tras el ataque. Sabía que bajarían los precios y que su estado 
perdería el 20% de los ingresos. Sabía todo lo que se podía saber sobre 
podredumbre y dinero. Pero la familia real se lo había “aclarado”: USA 
gasta la mitad de nuestro petróleo. Eso ya está decidido, tú solo vas a 
dar forma al acuerdo que ya tenemos.

¿Y después qué?

Después ya veremos, le dijeron.
Ya veremos. 
Ah, Rashid, deberías reclutar alguna empresa para que nos asesore. 

Haz un sondeo. 
Ese era ahora su principal cometido.
Su chófer se inclinó, le abrió la puerta. Rashid ignoró la reverencia 

y, en el aislamiento de la cabina trasera, preparó un saludo en inglés, 
para dedicárselo a España antes de la cena. Cuando llegaron a la sala 
de actos, Rashid se dejó rodear por sus guardaespaldas. La llegada a 
los actos oficiales es el momento más delicado, todos estaban adver-
tidos.

Pero no pasó nada, como siempre.
Dentro, a estrechar manos.
Ocho comensales.
La conversación giró entorno a la presencia musulmana en España. 

La alhambra, la mezquita y la influencia mozárabe en la cultura. Al-an-
dalus. El magreb. El ministro de fomento estaba empollado. No dejó 
de hablar.

A Rashid le sorprendieron tantas palabras. ¿Cómo pueden los euro-
peos encontrar veinte maneras de decir una sola cosa? 

Concertaron una cita para el día siguiente. Con el ministro, llegarían 
representantes de petroleras, reunidos bajo la fachada de una agrupa-
ción de integración árabe en España.

Por la mañana, cerraron un acuerdo para integrar tecnología de 
control de producción en tiempo real para tres refinerías del norte del 
país. Sobre el acuerdo de asesoramiento, no terminaron de decidirse. 
Ya volvería Rashid en otra ocasión, tras la guerra.

No hubo rueda de prensa. No es costumbre informar sobre los ne-
gocios del estado. En todo caso, EFE y Reuters escribirían una breve 
reseña. “Repsol cierra con la dinastía saudí un acuerdo para suminis-
trar tecnología… ”. 

Rashid emprendió el regreso a Arabia. Cuando pasó el control poli-
cial, la guardia civil desactivó los escáners y los detectores de metales. 
Lo reverenciaron con formalidad. 

—Ya ves, el moro, debe de estar forrao. Y yo aquí pringando— Ex-
clamó el sargento cuando la comitiva ya se alejaba.

En pista, sus guardaespaldas lo rodearon de nuevo y le ayudaron 
con el primer escalón. De los siete disponibles, le tocaba el jet más 
viejo. Eso implicaba que alguno de la familia real estaba de vacaciones 
con sus amigas.MICROHISTORIAS GEOPOLÍTICAS
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Target 
alcanzado 

—¿Qué electores van a constituir el grupo in-
fluenciable más grande de cara a las próximas elec-
ciones?

Un miembro aventajado del equipo subrayó la 
necesidad de complementar los antiguos “clientes” 
con un toque de innovación: 

—Yo creo que lo ideal será conjugar algo moder-
no, una imagen nueva y un poco arriesgada, para 
captar al electorado harto de la barcelona-escapa-
rate de Clos, junto con un alegato al negoci, al seny 
catalá y a la burguesía de toda la vida. Y además…

El creativo con más experiencia interrumpió:
—Estoy de acuerdo aunque debemos ser prag-

máticos, nos quedan quince días… ¿Cómo podemos 
conseguir eso? Es CIU, coño. Olvidémonos de la po-
lítica, lograr una imagen arrojada y a la vez clásica 
es prácticamente imposible. Vamos a centrarnos en 
el carisma, la experiencia. La foto de Trias vende: se 
le ve seguro, experimentado, con una expresión de 
ternura y felicidad. ¿No véis el secreto del éxito en 
sus ojos? Creo que es eso lo que debemos mostrarle 
a la gente.

El creativo descansó un minuto. Dejó que su equi-
po revisase todas las opciones. Finalmente, regresa-
ron a la suya. Entonces le preguntaron, buscando 
una orden que pusiera fin a esa reunión tan larga:

—¿Qué te parece Marc? 
Y Marc sentenció cumpliendo las expectativas:
—La población de Barcelona está envejecida. La 

pirámide de población es un auténtico embudo, un 
triángulo invertido… Hay que conseguir votos de 
gente mayor. Además, los viejos están todos desocu-
pados y van a votar, no se largan con la familia de fin 
de semana ni se van de costellada. Cuando llega el 
domingo de elecciones, ellos van allí, con su reúma 
y su ímpetu democrático, y votan…

…
Se miraron con desconfianza. Hugo basculó sen-

tado, indeciso. Quiso probar:
—Desarrolla esa idea Marc, por favor.

—Bien: nos centraremos en la tradición. Una 
imagen de català de tota la vida. “Estamos contra 
el diseño y contra la modernidad”. Pensa en eso. Las 
encuestas, si os las habéis leido, dejan claro que lo que 
desea el CIU-dadano— Marc subrayó el corte silábico 
—es estabilidad, tranquilidad y buenas costumbres… 
por muy facha que suene…

Todos rieron.
Al cabo de un instante, adornó con un matiz demo-

crático su decisión:
—Lo hacemos así ¿qué os parece?
Unos días después, volvieron a reunirse todos. 

Uno de los creativos cargaba una carpeta gigan-
te, las primeras impresiones de los folletos y los 
posters. La cara de Trías había sido objeto de un 
retoque poco común, los pliegues y surcos que su 
edad imponía se encontraban resaltados. La foto que 
cubría toda la superficie de la propaganda mostraba 
un zoom muy nítido de la epidermis del candidato. 
Arrugas monumentales recorrían el panfleto de cabo 
a rabo. Como un paisaje lunar.

Finalmente, alguien se atrevió a hablar:
—¿Qué os parece, chicos?
—Es arriesgado, pero creo que hemos hecho 

un buen trabajo. Por lo cercano de la foto da una 
imagen muy… no sé… muy humana. Marc asintió 
satisfecho. SU IDEA.

Inconscientemente, comenzó a inquietarse. No 
sabía qué podía pasar. Por qué no terminaba de 
entusiasmarse con la campaña. Se quedó inmobil, 
rascándose la barba e indagando. 

—¿Qué mierdas puede estar mal?— Susurró.
Sí. Ya estaba. ¡¿cómo podía ser?! ¡Qué descuido!
—Joder, ponedle un poco moreno, parece un 

muerto. Albert, dile a tus gráficos que ya les vale: 
Trías parece un ultracuerpo. ¿Quién coño va a votar 
a un candidato con hepatitis en fase terminal? Al-
bert, diles que lo pongan como si hubiese vuelto de 
esquiar. Necesitamos que parezca un tipo saludable.

Pero lo que verdaderamente estaba mal no era 
eso, aunque Marc no supo encontrarlo.MICROHISTORIAS GEOPOLÍTICAS
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En el Fondo no son tan malos

Anne preparaba la conferencia de la tarde.
Había que justificar de alguna forma el gran cambio en Bo-

livia. Mierda, es que esa gente no puede quedarse tranquila 
en el campo. Quieren todos los cambios de golpe. Quieren 
pensiones, sindicatos, hospitales… ¿Y qué ofrecen a cam-
bio? Mientras, las empresas, que son las únicas que pagan 
impuestos, ganan cada vez menos dinero. Deberían darse 
cuenta —y cayó en que ya se lo había anunciado Paul en el 
seminario de la Toronto University— de que “sólo se puede 
aspirar a los cambios posibles”. 

Escribió esa frase en su cuaderno. La subrayó dos veces.
Anne especulaba sobre una vía lógica que cubriese los fa-

llos de su hombre, esto es, del presidente de la república. La 
misión que comandaba se encontraba ahora en La Paz, acon-
sejando a este hombre de estado, empresario emprendedor, 
que pasaba por sus más impopulares momentos. 

Y a Anne cada vez le costaba más trabajo respirar, sufría 
unos molestos vahídos intermitentes.

¿Quién cojones fue el lunático que plantó una estaca 
con su nombre en medio de este altiplano seco, a 4000 me-
tros de altura? ¿cómo demonios se le ocurrió que podría 
vivir allí con su familia? ¿qué coño…?… Volvamos a la 
estrategia. Sí, Anne, centrémonos. 

Intentó avanzar un poco, aparcar sus pensamientos mun-
danos. Se aconsejó sobre el método recordando prácticas de 
escritura rápida:

Para redactar una arenga convincente… tienes que po-
ner sobre el papel todos los ejes de tu discurso y formar un 
esqueleto. La piel, retórica, los argumentos, músculos … 
Está bien, vamos allá: Corrupción. Subrayado. Goberna-
bilidad. Subrayado. Inflación… Nonono… Mejor hablar de 
déficit fiscal, que no es lo mismo pero es parecido.

De pie, sosteniendo en alto su cuaderno, recorrió el ves-
tíbulo de la suite peinando la moqueta en varias direcciones. 
Pasear la ayudaba a concentrarse.

Los tres grupos de trabajo que formaron en Washington 

habían llegado a la misma conclusión: desatascar el debate, 
dejar de trabajar dando vueltas en círculo. Las empresas ne-
cesitaban ganar dinero y el estado necesitaba buena parte de 
ese dinero así que era mejor no obcecarse en esa idea y despe-
jar la incógnita ¿cómo pueden ganar ambos? En conclusión, 
lo que hacía falta (algo que aparecía, además, como la única 
opción viable) era que el pueblo colocase el parche.

Sí, un poco injusto, pero Anne resolvió no apartarse de la 
línea de sus compañeros. La economía no se mueve dentro 
de la moral. Anne. Al fin y al cabo, los del fondo no viajan 
con reservas federales para contentar al pueblo llano. Es 
algo más complicado. Ojalá tuviese más tiempo para ex-
plicárselo a ese Dieterich de La Jornada. 

La tenía crucificada con esos artículos cáusticos; de cuatro 
palabras, tres eran “pueblo”. No renunciaba a leer prensa roja, 
conocer al enemigo perfecciona el ataque. Eso fue algo que 
empleó en el sector privado y que desarmó a todos sus com-
petidores. Anne Clowes, experta en contraataques marxistas.

—Rum servis, Señora Clowes— Surgió una voz tras la 
puerta.

—No, thanks.
Anne miró hacia la calle.
¿Es que no crecen árboles en esta maldita ciudad?
Deprisa, se sentó y comenzó a redactar en su portátil. 

Desplegó una patita de plástico de la funda del cuaderno y lo 
sostuvo verticalmente, a modo de atril. Empezó a redactar ato-
londradamente, reescribiendo los conceptos clave que había 
apuntado en su libreta (corrupción, gobernabilidad, déficit fis-
cal), cada uno en un capítulo diferente. Terminó en dos horas, 
revisó el índice; tenía un documento de siete páginas. Como 
ponencia, serían unos quince minutos sin interrupciones. Se 
sintió satisfecha. Pasó la prueba de la lectura en voz alta.

Se acordó de repente de Roger y Tarik, que ocupaban habi-
taciones en esa misma planta. A ella no le gustaba la actuación 
de sus compañeros en los viajes de la misión. Desembarcaban 
en cualquier país y releían un texto cualquiera, así estuviese 
redactado hace tres años y hablase de la crisis de los tigres 
asiáticos. La maldita opción “buscar y reemplazar” de word… 
seguro que el capullo de Tarik, había hecho un buscar Indone-
sia, reeemplazar por Bolivia.
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Levantó el auricular y marcó su número de habitación. 
Comería con Tarik y con Roger. Ese par eran cortos pero 

divertidos, y llevaba desde el día anterior encerrada en la ha-
bitación. Necesitaba despejarse antes de la reunión.

En el restaurante había un gran cocinero peruano, ya la ha-
bían avisado. Se murió de gusto con los anticuchos y el ceviche.

Tarik argumentó su huida durante la comilona. Aquella se-
ría su última misión. Primero quiso comunicarles la decisión 
de abandonar el Fondo con argumentos sencillos: 

—Hace tiempo que vengo pensando en esto, todo se ha 
vuelto muy poco atractivo para mí.

Ante la desconfianza de sus compañeros, se armó con 
otros motivos, más sólidos:

—Estoy un poco harto de hacer de emisario de la Reserva, 
en mi país no están muy contentos conmigo.

Ni Roger Vargas, natural de Florida y norteamericano con-
verso, ni Anne Clowes, natural de Carolina del Norte y sajona 
desconfiada, creyeron a Tarik. 

Anne le avergonzó con una sola pregunta:
—¿Cuánto te pagarán en Accenture?
El tiempo no les alcanzó para tomar café de puchero. El co-

che oficial esperaba para conducirles al palacio de gobierno. 
Llegaron rápido con la ayuda de tres coches de escolta.
Adentro, aguardaba el gabinete y representantes patro-

nales: estaño, cobre, plata, bananos y gas, según figuraba 
en el informe. A Anne todo el mundo le pareció sospechoso, 
demasiadas sonrisas, demasiado blancas, nudos de corbata 
demasiado grandes, gemelos de oro, de demasiado oro, de-
masiados bigotes, demasiado perfilados, demasiado de todo 
en general. La suntuosidad del lugar era deprimente y aumen-
taba su suspicacia. 

Su discurso pasó la criba: el intérprete se perdió en un par 
de ocasiones pero quedó arreglado, una cosa decente.

Tarik se reunió después con el presidente. Llevaba ultimá-
tums en forma de promesas de ayuda, formulados con sim-
páticos guiños y circunloquios. Ayuda para infraestructuras, 
pero escuche la propuesta del estaño. Ayuda para calmar el 
déficit, pero escuche a los del banano. 

Los negocios ya se habían cerrado antes. Tarik solo termi-
naba el número y hacía la voltereta. Hop-la. Gracias, gracias.

Anne esperó intercambiando trivialidades con una minis-
tra. Se mostró interesada por la organización de las escuelas 
indígenas. 

—Debería ponerse en contacto con la gente del BID. Ellos 
tienen proyectos para promover la cultura democrática en 
sociedades formadas por campesinado indígena. Es un nuevo 
programa. Son buenos créditos, de devolución lenta. Ya sabe 
que nosotros no tocamos políticas sociales.

—Ya…— Desconfió la ministra.
Un par de horas más tarde, el presidente anunció las 

medidas. Apareció en TV, circunspecto: a partir de ahora, im-
puesto sobre la renta. El FMI lo exigía. Y ellos debían mucho. 
MUCHO.

Tarik, Anne y Roger regresaron al hotel. Redactarían jun-
tos cuatro líneas, para elaborar después cada uno una parte 
del informe. Se agruparon en la habitación de Anne. Escucha-
ron sirenas y disparos. A la vez, giraron sus cuellos hacia el 
ventanal de vidrio tintado. 

Abajo, la calle comenzó a encenderse. A lo lejos se dis-
tinguían columnas de humo que salían de entre los edificios. 
Era ya de noche y las fumarolas se veían distantes, blancas e 
iluminadas. A quinientos metros un nudito de gente parecía 
estar atascando el tránsito, atravesando la calle, todos juntos 
hacia la plaza Murillo. 

—¿Es eso lo que parece?— Preguntó Roger sin esperar res-
puesta.

Se organizaron rápidamente. Llamaron a Washington, al 
embajador norteamericano, a la policía nacional y a la recep-
ción del hotel.
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Washington les anunció una revuelta. El presidente del 
Fondo empleó su rotundo acento alemán masticando una ad-
vertencia: “¡mejor será que saquéis rápido vuestro culo gringo 
de allí!”.

El embajador norteamericano les prometió las gestiones 
para protegerles y sacar rápido su culo gringo de allí.

La policía nacional no respondió, estaban demasiado ocu-
pados disparándole a la guardia nacional.

La mujer de recepción se rió y le dijo a Anne con un inglés 
suave y amable:

—Don worry mis Cloves, riots happen ol de taim. Yu ar seif.
Por si acaso, el embajador norteamericano les consiguió 

un grupo de mercenarios que se apostaron en la calle con ar-
mas automáticas, frente a cada salida del Hilton. 

Nada de saqueos donde está la misión del Fondo, chicos.
Anne Clowes se mordía las uñas, era la primera vez que se 

sentía fuera de sí. No comprendía un país sin estado. Roger 
Vargas insultaba a sus compatriotas latinoamericanos por 
avanzar contra el progreso. Tarik Zennha se mesaba el pelo 
hacia atrás, sentado en el borde de la cama. Rezaba en árabe.

Sufrieron doce horas más y regresaron a casa. Primero 
un helicóptero hasta el aeropuerto y luego dos aviones, con 
escala en Miami.

Anne durmió 12 horas seguidas y se despertó con un golpe 
en la puerta. Era la Jornada y el Post, en bolsitas de plástico. 
El Post editaba una corta entrevista con ella en la página 
12: “hace falta más protección en las misiones del Fondo”; 
“creemos positivo iniciar un debate institucional, de reorga-
nización –en latinoamérica sobretodo”. Desde las páginas de 
la Jornada, Dieterich volvió a arremeter contra el FMI por su 
actuación en Bolivia. Les llamó asesinos. Escribió “pueblo” 
unas doce veces. 

—Este Dieterich es un cabrón— Susurró Anne, contem-
plando su jardín nevado, a solo cien metros sobre el nivel del 
mar y a tres kilómetros de la zona más segura del mundo.

¡No vuelvo a La Paz ni que me regalen un cerro empa-
chado de plata!

Se desplomó en el sofá. En la tele, la CNN informaba desde 
Ramala. Anne sonrió: por la noche iría a ver a los Wizzards.MICROHISTORIAS GEOPOLÍTICAS

EL CIUDADANO —Dos paradas Rober, que los de prosegur están 
siempre en Paseo de Gracia.

Dicho esto se subieron en Drassanes. Dos perua-
nos.

El metro comenzó la subida perpendicular hacia 
la Diagonal, en línea recta y bajo las Ramblas.

Primero hicieron el discurso, breve y honesto:
—Pues deseamos que ustedes apresien estas dos 

cansionsitas que nos trajimos de allá— Y después to-
caron. Primero “Moliendo café”, que no era de “allá” 
sino de Venezuela, luego “El Cóndor Pasa”. 

Parada 1: 
—Rápido Rober. 
Parada 2: 
—Pasa el gorrito, Rober.
En dos asientos enfrentados, se sentaban cua-

tro personas. Cuando pasó Rober, fugazmente, dos 
miraron hacia el cristal, oscuro y sin perspectiva, y 
otros dos permanecieron inmóviles. Frente a ellos, 
un muchacho sacó una moneda y la dejó caer en la 
capucha de lana.

—A mí me molestan— Le censuró su compañero 
de asiento, tan buen punto Rober y su amigo 

habían bajado del tren. —Quiero leer y me moles-
tan— Subrayó.

—Bueno— Contestó el muchacho, encogiendo el 
cuello. No dijo nada más.

El ciudadano molesto intentó volver a su lectura 
pero no pudo seguir leyendo. Se preguntó cómo de-
monios era posible que nadie se diese cuenta de ello: 
si les daban dinero no dejarían de subirse al tren; no 
llegó a plantearse la posibilidad de que el muchacho 
de su lado hubiera pagado el doble por no tenerle 
a él montado en ese vagón, sintiéndose ciudadano 
supremo cosmopolita privilegiado. Actuando como 
un imbécil.

MICROHISTORIAS GEOPOLÍTICAS
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 Los porteños y el Danubio

Fernando e Imre estaban sentados frente al Danubio, querían discu-
tir con dos consultores de una empresa española que les acompañaban 
a la mesa. Necesitaban resolver cómo proceder, qué parte resaltar y, 
sobretodo, cuánto les correspondería por gestionarlo todo. Cuanta 
telita. Pero antes, una presentación. ¿Quiénes somos?

Imre comenzó a relatar su historia, gesticulando, insistiendo en su 
currículum –extenso, debido a su avanzada edad. Por cada tanto de 
teatro se podría exigir un poquito más del monto final, así que no se 
frenaba en su empeño en montar un argumento a lo Salgari. La univer-
sidad, la educación bonaerense:

—Sí, somos porteños los dos, papá se fue para el Río de la Plata de 
bien joven, lo tuvo difícil, húngaro, como son las cosas allá…

Prosiguió el relato, con todo lujo de detalles, cada experiencia en-
gordaría la factura. Fernando habló acerca de la época soviética, a la 
que se refirió con vergüenza, pasando rápido por encima de esa turbia 
etapa negra de poco negocio y poca ilusión. 

Imre se reenganchó al discurso de su hermano cuando ya había 
llegado al periodo en que los dos hermanos habían escapado de la 
república de Hungría para instalarse en Washington. Desde allí hicie-
ron política a la contra cuando la burocracia soviética ensombrecía 
el imperio de la libertad. Hungría necesitaba libertad de mercado, era 
urgente. Ellos insistieron desde Washington. La gente quiere comprar, 
que viva la libertad.

Exiliados del mundo uníos y así, nacionalizados norteamericanos, 
llegaron rápidamente al funcionariado de la ONU, muy preocupados 
por los problemas de la representatividad de los pueblos. Pero el sín-
drome de la justicia global se les curó apenas cayó el imperio ruso 
y sus satélites perdieron la órbita. Tanta votación, tantas razas, tan 
participativo todo… al final la ONU se vuelve rutinaria y uno pierde la 
perspectiva. Votar es aburrido, cansino.

Así que regresaron a Budapest, en donde los mandatarios, curiosa-
mente, resultaron ser antiguos amigos suyos. Surgieron negocios inte-
resantes, posibilidades, opciones, quehaceres, cometidos, empresas, 
trabajos y un poco de progreso, que ya iba siendo hora.

Ya mayores, los hermanos porteños se vendían para licitaciones 
internacionales. ¡Ah! Las rentas de la Unión Europea. El desarrollo 
estructural, las ayudas a la integración… La política de siempre, nego-
cio seguro. Así había funcionado en la Argentina, después en Hungría, 
después en los Estados Unidos de Texas y al fin de nuevo en Hungría.

Ya llegaba el segundo capítulo de la plática económica. Los catala-
nes sacaron un folleto. “Water-resources: understanding nature and its 
possibilities.”

—¿Habréis oido hablar de esto, no?— Bromearon. 
De pronto, todos miraron al río.
El Danubio había resistido demasiadas novelas para sobresalir en 

un microrelato geopolítico, así que aguantó sobriamente las infames 
guirnaldas que adornaban el puente más próximo y no se pronunció. 
El Danubio no tenía ninguna percepción concreta sobre los hermanos 
porteños que lo vendían en licitaciones internacionales. Llevaba agua 
ya fuese este agua socialista o neoliberal. De momento llevaba agua de 
todos y para todos pero los hermanos porteños habían proyectado una 
asombrosa forma de revertir esa situación. El agua del Danubio era un 
recurso. Ah, qué sabrosa idea… la Unión Europea ya estaba pensando 
en resolver quién lo gestionaría. Para Imre y Fernando, que el Danubio 
circulase así, sin más, volcándose en el mar, era una enorme pérdida 
de dinero. Fernando se acercó a la mesa, nervioso, y proclamó en voz 
baja y rápido con cierta verguenza:

—La cosa es que se convierta en un tema en el que ganemos todos, 
no hablemos de privatización… hay mucha gente ilusionada con todo 
esto.

Los consultores catalanes se mostraron de acuerdo con el enfoque: 
—Sí, esa es una buena forma de afrontar este proyecto. Mañana nos 

reunimos. De momento, vamos a cenar.MICROHISTORIAS GEOPOLÍTICAS
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Decisiones irremediables

Francisco
En el bando A, Francisco vive en una urbanización del este. Con 

chófer, un tipo bien amable, siempre puntual y dispuesto. A diario, sale 
de su casa a media mañana porque gusta del desayuno continental, así 
sea de un continente que no es el suyo. Los fines de semana prepara 
una compilación de doctrina personal y jurisprudencia, también pro-
pia, claro. Los sábados por la mañana se concede una tregua e intenta 
acercarse a la casa gallega, de la que su padre fue presidente, por su 
condición de inmigrante ilustre. Francisco siente que tiene con este 
centro alguna forma de pacto de estirpe. 

Si bien sólo ha estado en España en tres oportunidades, le parece 
que ya ha ido demasiado a esa tierra seca, marrón insoportable. La 
comida es deliciosa pero la gente grita, fuma, es insolente y apenas 
duerme. Una panda de maniáticos nerviosos y aburridos. En conse-
cuencia, el centro gallego cada vez le gusta menos: hay demasiados 
banqueros peninsulares dando lecciones de negocios. Clases solemnes 
y gratuitas de expolio, que imparten sorbiendo marisco, afirmando que 
“el marisco de aquí nunca es tan sabroso como el de las rías”. Las rías 
sucias. Las rías lluviosas. 

No es un buen momento para Francisco, la edad lo está volviendo 
flojo y la familia no cuenta mucho estos días. Además Francisco nunca 
ha sido casero. Su segunda mujer, Daisy, se pasa el día en Florida, com-
prando perfumes y ropa interior. Le tiene hastiado. Él casi no conserva 
apetencia alguna y cuando el gusano despierta, ocasionalmente, la 
puta nunca está. Y le toca llamar a una muchacha de pago. Entonces él 
se pregunta: ¿Para qué coño me casé con una puta si cuando necesito 
sus servicios tengo que pagar otra? Daisy nunca está cuando tiene que 
estar pero siempre consigue estar justamente cuando el pobre viejo 
carga algo de plata. No falla, debe de tener un sensor en alguna parte, 
mejor no indagar donde.

Claro que recursos no le faltan al viejo Francisco: él tiene una serie 
de negocios, no va a ser el único estúpido en el tribunal. A su cono-
cimiento llegan algunos casos selectos, él sólo tiene que ignorarlos y 
meterlos en un archivo, con mucha discreción. El archivo permanecerá 
cerrado cincuenta años. O hasta que lo saquen de allí. O hasta que él se 
muera, en cuyo caso se lo llevará con él todo bajo tierra. El negocio de 

ignorar le reporta todo el extra que necesita para el club, el personal 
de servicio, las maestrías de sus niñas y las vacaciones en Europa. Este 
año tocan las ciudades imperiales, Viena, Praga y Budapest. Ya tiene 
los boletos.

Sala I
—Es o esto o que sigan pasando cosas, Dios sabe con qué conse-

cuencias.
—Mire Julio Ernesto, si usted saca esa sentencia, con esas con-

clusiones, nos vamos todos a la mierda, se lo aseguro… Nosotros no 
estamos para hacer política. Si no hay una ley explícita, yo no condeno 
a toda esa gente.

Así amenazó Francisco a su colega Julio Ernesto, sin comprender el 
fondo de la reflexión.

Llevaban más de doce horas reunidos, pensando. Julio Ernesto car-
gaba con la ponencia, por lo que preguntaba más y con más intensidad 
que sus compañeros. Se encontraban en un auténtico embrollo espe-
culativo y él era el único que peleaba por resolverlo. Necesitaban un 
acuerdo. La mesa de la sala de deliberación estaba cubierta de vasos 
de café arrugados por los nervios y las horas. Como un encuentro de 
tribus, se encontraban sentados por jurisdicciones, de modo que los 
civilistas y los penalistas quedaban frente a los constitucionalistas, los 
laboralistas y los electoralistas.

Julio Ernesto se puso a argumentar de forma convincente. Los 
mecanismos lógicos que le arrastraban a su conclusión estaban bien 
definidos: primera premisa, cinco empresarios locos secuestran el po-
der y lanzan una ofensiva contra todo lo que huela a constitucional… 
segunda premisa, con la ley en la mano, por medio de una interpre-
tación estricta de la constitución y de las leyes del país, los tipos son 
culpables; tercera premisa, “si los suelto me la monta el pueblo ahí 
afuera, y con razón”.

Así que Julio Ernesto sentía la necesidad de ejemplificar. Su senten-
cia era contundente.
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Julio Ernesto
Julio Ernesto, el bando B, se ha erigido como defensor de la posi-

ción contraria, cosa que a nadie extraña. Son tres meses en el máximo 
órgano y es el magistrado más joven. Su situación es opuesta a la de 
Francisco: no se ha quemado, no le ha dado tiempo. 

Él siente una diferencia crítica frente a sus compañeros, siente 
una extraña y creciente nueva honestidad, quizá está recuperando a 
los cuarenta la ilusión por su trabajo. No sabe a ciencia cierta a qué 
imputarlo. Pasan demasiadas cosas demasiado rápido y él tiene mucho 
trabajo. Mucho trabajo.

Julio Ernesto no ha tenido siempre esta actitud, por eso ahora 
levanta sospechas. En los tribunales inferiores callaba porque todos 
le parecían pobres diablos: vendiéndose por un carrito, por una pis-
cina, por un año de haciendita en la costa… delatarlos era demasiado 
cruel, les pagaban bien poco. Además él quería llegar hasta aquí, donde 
está sentado, frente a los grandes chamanes. Julio Ernesto recordaba 
siempre palabras de su viejo, un socialdemócrata de escuela: “los ene-
migos se le agarran a uno a los pantalones y no le dejan subir, para ser 
político a uno le hace falta ser amigo de todo el mundo, hasta de sus 
enemigos”.

Aún vive en un apartamento, grande y luminoso, pero apartamento 
al fin y al cabo, tercera planta en una comunidad. Una comunidad… 
eso le duele porque lleva ya dos años en su puesto sin hacer negocios, y 
no piensa empezar ahora. En su situación, tan vigilado, está prohibido 
hacer negocios. Así resulten luego imposibles de rastrear. Hay dema-
siados periodistas sedientos de sangre. Y la suya es sangre fácil. 

Julio Ernesto no es tonto. Sabe que está ahí arriba por la política. 
Apenas llegó a catedrático, sucumbió a sus propias aspiraciones públi-
cas. En eso le ayudó mucho el Movimiento, hay que reconocerlo. Su 
carrera fue breve, vertical, fulminante. 

Hoy él admite lo efímero de su circunstancia. Algunos días, tarde 
por la noche cuando se ha relajado, lo confiesa a su asistente. Renuncia 
así a las apariencias: “llegué aquí gracias al poder que gobierna, así que 
saldré cuando este lo haga, lo quiera o no”. 

Sala II
Diez con Francisco y ocho con él. Julio Ernesto se dio cuenta de 

su situación: estaba jodido. Si decidía lo correcto, meter presos a un 
puñado de tipos sarnosos militares interesados fascistas, se le vendría 
encima la opinión pública por oficialismo, y por esbirro del poder. ¿Y 
si hacía lo contrario? El descrédito frente a sus colegas, acusaciones 
de descarrío. Y adiós a su dignidad, lo más importante. Al fin probó un 
último intento visceral apartado de fundamentos jurídicos, lo mejor 
que pudo:

—Desde siempre nos viene pasando esto. No nos atrevemos a apli-
car las leyes porque nos da miedo. Nos da miedo perder algunos inte-
reses que tenemos por ahí. Cada uno conoce los suyos. Nos da miedo 
también por si se enfadan los militares. Y nos da miedo que se enfaden 
los militares por si se enfadan después los gringos. Nos da miedo por si 
vamos al country y ya nadie quiere sentarse con nosotros a jugar mus o 
bridge. Tampoco queremos perder el asiento ¿verdad? Yo digo que nos 
atrevamos. Que hoy les digamos que estas leyes son y están. Para ellos 
también, qué digo, ¡sobretodo para ellos!

El enérgico tono de voz y su raciocinio habían convencido a casi la 
mitad de sus compañeros. Eran ocho los que le apoyaban pero quedaba 
el viejo corrupto de mierda, con su camarilla de dóciles incondiciona-
les. Don Francisco y su obtuso negocio de ignorar, prorrogar, olvidar, 
desdeñar, postergar… Para proteger a los de siempre. A los mismos 
bastardos de siempre, o a su prole.

Don Francisco contraatacó:
—Sí, el discurso te quedó bello, Julio Ernesto, pero tú sabes que no 

puede ser. Y que esto no cambiará nada… O la redactas de acuerdo a la 
mayoría o te la volamos aquí mismo. En este bando somos once, chico, 
“no ha lugar”. Es un tema importante y no podemos hacer lo que nos 
dé la gana.

Dicho esto, Francisco hinchó el pecho y se subió el cinturón hasta 
que enterró el ombligo bajo los pantalones. El viejo gordo peleaba 
duro. Tanto que Julio Ernesto perdió la compostura, se levantó violen-
tamente y anunció su renuncia: votemos. 

Y votaron.
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 Mercería Paquita

Sí señor, yo tenía la casita en ese barrio. Y la Paquita y yo teníamos 
una mercería. Ya conoce a Paquita, ella es la presidenta de la asocia-
ción. 

(…)
Sí, pero a ver: yo ya le aviso que no es un negocio que funcione igual 

que antes, tuvimos que hacer eso que le llaman una “especialización” 
en la tienda. Al final habíamos conseguido que nos trajesen muchos 
accesorios de encaje de bolillos, fíjese que algunos los pedíamos a un 
señor que era belga y que los traía de Amberes, y había afición entre las 
señoras ya sabe. Venían de toda Barcelona. Igual es por la televisión, 
que como ahora es una porquería inmoral pues hay muchas señoras 
viudas que tienen todo el tiempo porque no quieren mirarla. 

(…)
Sí, jaja, ya sabe que ustedes los hombres duran un rato menos.
(…)
Sí, claro, éramos las últimas. Agotamos todo el plazo. En la última 

época, antes de que lo echasen todo abajo, había dos edificios en ruinas 
y nuestro negocio en medio.

(…)
Sí señor, quedaba un poco retirado del mercado y de donde está 

todo el movimiento pero no hubiésemos podido trasladarlo. Una vez 
vino un profesional tasador de una empresa de fincas de esas que tie-
nen muchas tiendas ¡sí hombre! que son todas del mismo color, y se lo 
estuvo mirando y nos dijo que estaba descalificada la finca, que la había 
descalificao el ayuntamiento por un plan de ventidoslarroba, eso nos 
dijo el joven. Nos aseguró que era imposible traspasarlo. Y le hubiese 
visto usted, se notaba que sabía bastante de fincas porque nos estuvo 
comentado de algunas posibilidades más bien con un abogado que él 
conocía para que le reclamásemos al urbanísimo del ayuntamiento.

(…)
No, señor, vinieron unos jóvenes después a hacer un documental 

para ponerlo en el interné. Nos dijeron que eran de la acción solidaria 
de la espelucación pero si quiere que le diga a nosotros no nos pre-
ocupó mucho. Iban así vestidos como unos panquis y con ropa militar 
y la Paquita estaba más bien preocupada de que no le robasen nada. 

Julio Ernesto habló por el comunicador con su asistente y se lo 
anunció: perdimos. Le ordenó después que redactase una justificación 
válida para la prensa, que le echarían un vistazo a mediodía. Levantán-
dose la reunión, Julio Ernesto advirtió, al margen de la deliberación y 
procurando que le escuchase todo el mundo:

—Esto ha sido una vergüenza y todos ustedes lo saben. Y usted, 
Don Francisco, váyase al demonio. Mejor que no haga nada mal a partir 
de este día- Y así, ante lo irremediable, capituló. 

Los veinte se agruparon fuera de la sala y se abandonaron a las 
formalidades. Ni un bombardeo hubiese impedido la ceremonia de los 
apretones de manos. Algunos se encaminaron hacia sus despachos, 
otros prefirieron bajar hasta la planta baja y desayunar en el cafetín. 
Don Francisco se deslizó rápido, como escabulléndose, hacia la esqui-
na del edificio. Julio Ernesto le fue detrás.

Frente al ascensor, empujó a Don Francisco en un lance que aparen-
tó ser un simple tropezón. A su espalda se cerraron las puertas hasta 
que quedaron los dos solos adentro. Cada uno pulsó el botón de su 
planta. Ambos fijaron la mirada en un punto indeterminado del tabique 
metálico, esperando llegar a su destino rápido y alejarse todo lo posi-
ble el uno del otro. 

Al fin, cuando ya salía, Julio Ernesto improvisó una venganza des-
moralizando al veterano con un comentario terminal:

—Dígale a Daisy que no venga a mi casa hasta que no le haya con-
vencido a usted de meter presos a estos mercenarios vendepatrias. Dí-
gale que tiene hasta el mediodía, un par de horitas, y también que ya no 
le vale la excusa de los viajes a Florida, que ya usted lo sabe todo…

El viejo se agarró a la pared, blanco, incrédulo.
—Qué no me olvide, otra cosa: dígale también a Daisy que “es un 

tema importante y que no podemos hacer lo que nos dé la gana”.MICROHISTORIAS GEOPOLÍTICAS
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(…)
¡Pues como quiere que esté! Sin negocio, con una pensión de mierda 

y perdóneme el lenguaje pero es que me pone esto muy mala de verdad, 
y con quince millones para buscar piso, claro si tuviese su edad y una 
carrera pero tengo sesenta y seis años sabeusté, pues me va a tocar 
irme para el frío, que ya veremos como le sienta a mi reuma. Tengo el 
cuerpo mal, ¿sabe? Tanto trajín con las bobinas y tanto discutir con la 
Paquita.

(…)
No, no hace falta. Ya este mes que viene si quiere me manda la entre-

vista pero en papel ¡eh! Que yo en un compat y en el formato del video 
no lo puedo ver que mi aparato sólo me coge cintas de esas de plástico 
grandes.

Luego unos días después vinieron con un compat dics que nos dijeron 
que todo lo que habían grabado y las entrevistas estaban allí pero yo lo 
puse en el aparato de mi nieto y no se escuchaba nada. Mi nieto me dijo 
que eso era del formato del video que había que verlo en una computa-
dora, pero yo de esas cosas no sé hijo…

(…)
Sí, nos quedan tres o cuatro meses de estar en estos pisos, son pro-

visionales, los que nos van a dar están cerca de la playa, como así antes 
de llegar a Badalona pero yo no sé donde porque aquí ya estamos antes 
de llegar a Badalona y lo que queda en medio es una incineradora, los 
edificios esos modernos tan caros, el río y la fábrica de anís del mono.

(…)
No, no se equivoque, nosotros tenemos la asociación de veïns y 

nosotros estuvimos con las pancartas y todo eso pero no tiene nada 
que ver con la resistencia que usté dice porque cuando hubo las pro-
testas vino mucha gente que no tenía nada que ver y se dedicaron a 
romper cristales de bancos y de hamburgueserías y yo en eso no estoy 
de acuerdo porque los chavales vienen para no tener que estar en la 
universidad porque allí se aburren. Hay mucha sinvergonzonería. Que 
protestasen los del barrio sí que era una buena cosa para ver si el ayun-
tamiento nos dejaba la mercería pero ya ve usté. Además cómo voy a 
estar de acuerdo con toda esa violencia si yo he vivido toda la posgue-
rra y entonces nadie regalaba nada. Si ahora todos son solidarios pero 
la tienda ya vé usté: le pasó lo que le tenía que pasar.

(…)
Sí, fíjese bien. Nosotros teníamos la tienda y justo arriba la casa, 

como en el principal. Era un piso antiguo de dos habitaciones pero 
estaba muy bien. Suficiente. Era suficiente. La Paquita ya estaba viuda 
y yo y el Antoniu cabíamos en la otra habitación.

(…)
Pues no lo sabemos bien porque cuando nos vayamos de este piso 

nos pagarán como quince millones y ya no podremos comprar nada en 
esta zona con ese dinero, tendremos que irnos para algún pueblo, para 
adentro, porque del resto de Barcelona olvídese… no sé pensábamos 
en irnos para Cardona, que me dijo el Antoniu que se fue con otros tres 
afectados, que son matrimonios de confianza, de aquí del barrio, que 
nos conocemos del casino de hace casi treinta años ya, y se fue para 
Cardona y me dijo que habían visto unos pisitos que se podían com-
prar, pero yo tengo que verlo porque a mí no me meten allí con el frío 
que hace si además no me encuentro agusto en mi casa. MICROHISTORIAS GEOPOLÍTICAS
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